Фильм «Прибытие» Дени Вильнева уже далеко не свеж и смотрел я его давненько, ну, в то время, когда его и выпустили на экраны, но сейчас что-то захотелось мне его пересмотреть, что я, собственно, и сделал. Мало того, сразу после просмотра я нашел рассказ Тэда Чана «История твоей жизни» сюжет которого и лег в основу сценария фильма, и прочитал его. Есть подозрение, что я его уже читал давным-давно, наверное, в журнале «Если», где он был опубликован в 90-е.
И фильм, и рассказ оставили у меня массу положительных эмоций, хотя некоторые моменты там совсем не веселые.
Начну, пожалуй, с фильма.
Ниже будут спойлеры, так что читайте на свой страх и риск.
Есть такое кино, которое недостаточно посмотреть один раз. Совсем недавно я о таком фильме писал – это «Довод» Кристофера Нолана. Впрочем, и другие фильмы Нолана такие же. Сюжет фильма настолько запутан, несмотря на линейность происходящего на экране, что понимаешь все только в самом конце. Но это понимаешь, при том, что после обретения этого знания, все, что ты видел воспринимается совершенно по другому, и возникает потребность еще раз посмотреть фильм, чтобы на все происходящее взглянуть с уже обретенными знаниями, а значит и понять все мотивы героев, которые при первом просмотре казались странными, как минимум.
Но при том при всем, что я сравнил «Прибытие» с работами Нолана, у Вильнева, как, впрочем, и в рассказе Чана, все не так.

Фильм начинается с того, что героиня Эми Адамс рассказывает про жизнь своей дочери – от ее рождения, до смерти.
И потом это, кажется, никак не связано с основным сюжетом фильма. Да так оно и есть. Просто эти первые кадры вводят зрителя в заблуждение. Да так, что выйти из него (так можно говорить?) зритель может только перед финальными титрами, когда расставлены все точки над «i».

В рассказе это показано немного иначе. Чан тоже описывает, как происходит первый контакт от лица Луизы Бенкс, лингвиста, задача которой разобраться в языке пришельцев и наладить с ними контакт. Но все потуги землян, в целом, и Луизы, в частности, навести мосты с пришельцами, перемежаются «воспоминаниями» Луизы о своей дочери. И тут как раз важна игра слов, на которую, скорее всего, никто не обращал внимания. Не обратил бы и я, если бы не посмотрел перед этим фильм.
А суть в том, что абзацы с этими воспоминаниями начинаются обычно вот так:

«Я помню один летний день, когда тебе будет шестнадцать…»

Или

«Я помню, что однажды мы поедем в торговый центр, чтобы купить тебе новые наряды. Тебе тогда будет тринадцать лет…»

Вроде бы, ничего необычного? А если присмотреться?
В фильме Луиза тоже часто «вспоминает» дочь и лишь под конец фильма она вдруг говорит, что не знает, что это за девочка. Впрочем, ответа она не получает, и зрителю приходится до всего додумываться самостоятельно. Ведь возникло впечатление, что все показанное в начале фильма, и происходило до прибытия инопланетян. Но так ли это? Сказать сложно и зритель чаще всего просто пропускает сцены с дочерью мимо сознания, пока не досмотрит фильм до конца.

Так что же мы видим в конце?
В рассказе инопланетянам уделено куда больше внимания, чем в фильме, наверное, потому, что объяснить, что с ними не так, словами сложнее, чем написать. И это, кстати, если рассматривать фильм и рассказ в связке, дает еще один нюанс, который объясняет, что же на самом деле произошло.
Задача понять инопланетян оказалась не так проста, потому что они мыслят иными категориями. Основная загвоздка в том, что их устная речь, не совсем соответствует письменности. Их письменность строится на иных, отличных от земных, принципах.
Человеческое предложение имеет подлежащее, сказуемое и второстепенные члены, то есть это своего рода «дорога», где есть сам тракт и окружающий его пейзаж. Человек же, путник идущий по этой дороге.

Инопланетяне же строят свою речь законченными формами. Если прибегнуть к дорожной аналогии, они в предложении описывают сразу всю местность, не деля элементы на основные и второстепенные – полностью законченная картина.
В фильме это никак не объясняется, потому что рассказать об этом с экрана, устно, сложнее, чем написать, чтобы читатель мог, если что, еще раз вернуться к прочитанному.
Все это, на самом деле, сложно и заумно, и в фильме этот момент упростили. Не вдаваясь в такие детали, просто рассматривая язык инопланетян через письменность.
И… что же за всем этим следует?
А вот тут сложно.
Оказывается все эти флешбеки в фильме и «воспоминания» в рассказе – это не о прошлом, это о будущем.
Изучая язык инопланетян Луиза (кстати, в рассказе, она не единственная оказалась с такими способностями) стала мыслить как они, а инопланетяне несколько иначе воспринимают время – они видят его целиком! Не спрашивайте меня «как?», этот вопрос действительно не имеет ответа, но как-то так. И все эти флешбеки это воспоминания о будущем. То есть на момент контакта, у нее нет дочери, и еще не было, это фрагменты ее будущей жизни! В процессе изучения инопланетного языка она начала видеть время целиком, она узнала, что у нее будет дочь, и что она, дочь, умрет молодой.
Причем в фильме это никак не обсуждается, а вот в рассказе некоторые мысли на этот счет присутствуют.
Как раз-то и встает вопрос, как может случиться что-то в будущем, если ты знаешь сейчас последствия своих (ну, или не своих) поступков. Ведь ты волен поступить иначе, а значит изменить, будущее.
Ну, на примере Луизы, зная, что ее дочь умрет, просто не рожать ребенка, или родить ребенка от другого мужчины. И все – будущее изменилось! Но не в этом случае.
В рассказе есть какие-то физические, математические выкладки, но я прекрасно понимаю, что они ничего не доказывают. Читателю просто приходится воспринимать все происходящее, как случившийся факт.

В конце-то концов – это фантастика.
Но основной посыл и в рассказе, и в фильме совсем другой, и как мне кажется более глубокий.
Главная героиня обрела способность видеть будущее. Не совсем понятно, будущее в целом или конкретно связанное с ней. Потому что акцент сделан именно на ее жизни, причем даже не на всей, а на том ее отрезке, в котором жива ее дочь. Причем неизменного будущего – она никак не может на него повлиять. Ей просто приходится жить ту жизнь, которую, по сути, она уже прожила, и теперь ее «вспоминает». У нее нет выбора. Ей приходится просто плыть по течению. Встречаться с будущим мужем, родить от него ребенка, растить его и ждать, когда он умрет.
Да, это ад, товарищи!
Вспоминается советский фантастический роман, в котором время вдруг повернуло вспять. Начинается все с того, что мужика приносят с кладбища. Это что-то типа рождения, и дальше он проживает свою жизнь, но в обратном порядке. Причем, как бы всем все уже известно, чем ты жил до смерти, о твоих грешках, любовницах и тому подобное. И ты не волен что-либо изменить. Тоже, такой себе ад. Но в том романе герой находит в себе силы, и таки вырывается из этого обратного потока, опять запуская нормальное течение времени (если мне память не изменяет).
Но там-то понятно все – обратное течение времени, а тут, жить,зная всю свою жизнь наперед…
В общем, сорвал я тут покровы со всего прочитанного и увиденного, и под конец, хочу сказать пару слов про актерский состав фильма.
Эми Адамс в роли Луизы – превосходна. В принципе, как по мне, замечательная актриса, и тут смотрится отлично. А вот зачем позвали на роль второго плана Джереми Реннера – я не понял. Не смотрится он в этой роли, не его типаж. Там-то и роли той с гулькин нос, но ему она совершенно не идет. Мне лично кажется, что в роли Яна Доннелли хорошо смотрелся бы Джон Красински – бородатый мужик с невинным непонимающим взглядом.
Ну, это уже на совести Дени Вильнева – он художник, он так видит.
Ну, а у меня на сегодня все. Пойду еще что-то гляну.