Я застал развал СССР уже в юношеском возрасте, поэтому не могу сказать, что все, что я помню – это игрушки в «Детском мире» или Луна-парки. Уже в старших классах мы пытались вести себя как взрослые, что у подростков проявляется довольно радикально – первые сигареты, первая выпивка. Мы не были исключением – мы пили пиво, вино, самогон и, конечно, водку.
Стоит сказать, что в последние годы СССР, со всем этим был некоторый напряг – очереди за спиртным были просто сумасшедшие, в них попадали и мы, хотя по закону, нам спиртное продавать не имели права, но помогали либо мужики из той же очереди, относившиеся к нам с пониманием, либо какой-то рослый сверстник из компании.
Хотя, если честно, с очередями тоже было не все так однозначно – могло случиться так, что в универсаме, стояла громадная очередь за водкой, которую отпускали не больше двух бутылок в одни руки (поэтому в очереди стояли не по одиночке, а целыми компаниями, от чего очередь становилась еще больше), а буквально за углом в каком-то подвальчике водка стояла спокойно на прилавке, и не было вообще никакого ажиотажа.
Продолжая тему очередей, сразу оговорюсь – за вином у нас очереди обычно не стояли, домашнее вино можно было купить вообще без проблем, потому что в частном секторе его было как у дурака махорки, на любой вкус и цвет. То же можно сказать и про пиво, его пили только в жаркое время года, а зимой оно никому и даром не нужно было.
Но купить водку можно было не только в магазине – всяческими водками, зубровками, настойками по вечерам (не забываем, что в СССР все магазины работали до 20:00), да и не только, торговали в определенных местах (у нас это был «Вечерний рынок») бабки, которых крышевала или милиция, или местная братва. Да, цена была чуть повыше, зато не было очереди.
Собственно, и очереди были, частично от того, что спиртное продавали с 15:00 до 20:00, а мужики в эти самые очереди попадали только после работы – рабочие автобусы с заводов и порта приезжали в город, и мужики в поисках спиртного шли к ближайшему гастроному или ликеро-водочному магазину, преумножая уже существующую очередь или создавая новую. Не стоит забывать, что процесс отпуска товара в СССР был не самый динамичный, и хорошо было, если за деньги тебе сразу выдавали бутылку водки, а не нужно было идти на кассу, где была своя очередь. А в последние годы СССР еще ввели отрезные купоны, которые никак не способствовали ускорению обслуживания покупателей, потому что продавец должен был не только деньги взять у покупателя, а еще и отрезать соответствующие купоны от листа, который должен был быть у человека помимо наличности.
Не говорю уже о том, что в какой-то период водку в магазине можно было купить только по талонам.
Но вернемся, собственно к самой водке.
Пили мы водку разную, но тогда все уже катилось под уклон, водку стали разливать в бутылки из-под сладкой воды, так называемые «чебурашки» - я, кстати, о них рассказывал – запечатывать стали все чаще «бескозырками». А нормальную бутылку с винтом встретить было совсем не просто. Но, иногда в руки нам попадали и такие, а иногда и покруче, помню как-то нарвались на литровые бутылки «Московской» с пластиковыми крышками, я так понимаю, экспортный вариант.
Но пили, все же, в основном «Русскую», а вот «Московскую» и «Столичную» значительно реже. Но разговор у нас сегодня будет именно про «Столичную» и не просто так.
Мне тут с оказией подвернулась бутылка «Столичной» водки советских годов, и я, ясное дело, решил ее продегустировать, да еще и сравнить с современным образцом, который до сих пор выпускают в Латвии, на том самом заводе, на котором и «Черный Рижский Бальзам» выпускают.
Никто доподлинно не может сказать, когда эту водку начали выпускать – по одним сведениям ее, якобы, впервые разлили в блокадном Ленинграде в 1941-ом году, по другим – ее выпуск начали в Москве уже в 50-е годы, но все сходятся в том, что автором рецепта был винокур Виктор Свирида, еще в 1938-ом году, и в этом уже никто не сомневается.
Вы, кстати, знали, что знаменитая «Пепси-Кола» появилась в советских магазинах именно благодаря этой вот водке? Да, компания «PepsiCo» передавала концентрат для производства «Пепси-Колы» в Советский Союз в обмен на то, чтобы стать дистрибьютором водки «Столичная» в США, где та получила название «Stoli».
А позже отношения приняли еще один странный поворот, когда в 1989 и 1990 гг. Пепси заключила сделки по экспансии с Советским Союзом, которые включали в себя обмен советских подводных лодок, эсминца и других кораблей и танкеров в качестве оплаты, технически сделав корпорацию Пепси 6-ой по величине армией в мире.
Но вернемся к «Столичной», а именно к ее этикетке - у нее тоже есть своя история. Изображена на этикетке гостиница «Москва», в несколько искаженном виде, но вполне узнаваемая, надо понимать, это был своего рода рекламный трюк – популяризация новой гостиницы в промышленных масштабах. Есть, кстати, легенда, что инициатором того, чтобы изобразить эту гостиницу на водочной этикетке был сам Берия, а смысл был в том, что якобы гостиница была напичкана подслушивающей аппаратурой, и там было удобно вести слежку, именно поэтому у нее и была такая широкая реклама.
Авторство этой этикетки до сих пор спорное, одни утверждают, что разработал ее художник Андрей Иогансон, прославившийся в плакатном творчестве, другие же приписывают авторство Владимиру Яковлеву, сотруднику «Союзпродоформления». Но в любом случае, этикетка получилась знаковая – она единственная из советских этикеток упоминается в известном труде Томаса Хайна «Все об упаковке» и она единственная в Советском Союзе имела изображение архитектурного объекта.
Впрочем, этих тонкостей мы тогда не знали, а обращали внимание совсем на другое, а именно на верхний левый угол этикетки, в котором обычно располагался значок предприятия выпускавшего продукт. Так вот, если там был стилизованный глобус с буквами «СПИ» («Союзплодоимпорт») – водка была отличная, и это не удивительно, ведь она шла на экспорт. Но чаще нам в руки попадала водка с красным петушком, и ее мы называли «химка» – было устойчивое мнение, что эта водка делается из нефти, и именно на это списывали ее резкий спиртовой вкус. Впрочем, это всего лишь легенда, а на самом деле, это всего лишь знак производителя «Киевского ПО ликеро-водочной промышленности».
Вот и у меня сейчас как раз такая водка. Выглядит она не очень, но я и не собираюсь ею любоваться.
Альтернативный же вариант – это водка Латвийского производства, которая еще недавно называлась «Stolichnaya», а теперь название сократили до американизированного «Stoli». Кстати говоря, до недавнего времени у нас продавалась и «Московская» от того же производителя, но теперь ее, ясное дело, нет в продаже, и, подозреваю, ее даже с производства сняли. Водки эти не из дешевых, хотя, опять же, «Московская» была чуть дешевле, и довольно часто продавалась по скидке за полцены, а вот со «Столичной» такое бывало не часто.
Ну, что вам сказать – вкус современной латвийской водки, все-таки, несколько приятней – прогресс не стоит на месте, и в производстве алкоголя он тоже сделал шаг вперед, да, думаю и не один.
А вот «капсула времени» таки дала опять вкусить непонятного «резинового» вкуса. С одной стороны, она, возможно, натянула запаха от резиновой прокладки в пробке, бутылке, как ни как, уже не меньше 33 лет, но с другой стороны – я этот вкус помню еще с благословенных 80-х – 90-х, а тогда такую водку мы все же пили свежее. Собственно, это еще раз доказывает, что название «химка» взялось не на пустом месте – водка действительно имеет какой-то химозный вкус. Впрочем, уже вторая рюмка зашла куда как приятнее! Хотя, возможно тут заслуга грамотной закуси, наличествовавшей на столе, а не самой водки, вкус которой, действительно, трудно назвать приятным.
Конечно, сейчас никого уже ничем не удивишь, в плане выпивки – рынок насыщен как продукцией от местного производителя, так и импортной. Многие просто отвернулись от водки, как от спиртного низкого пошиба, предназначенного для маргиналов, и повернулись в сторону зарубежного алкоголя – виски, джин, ром, но как бы там ни было, на мой взгляд, у водки совсем другая культура употребления, отличная от западной, в которой ту же «Столичную» пьют рюмками или прям из горла без закуски. Нет, водка – это другое, для водки важна не просто закуска, а именно ритуал употребления, описанный во многих литературных произведениях, показанный во многих фильмах. Водка, она для совместного распития, хоть на троих в подворотне из горла, хоть на обильном застолье в кругу друзей и родственников! Водку важно правильно пить и правильно закусывать, и мы это умеем делать!
