Меня часто спрашивают, почему я сравниваю пиво, которое пью сейчас с пивом советским, выискивая тот самый вкус, который помню довольно хорошо. И вот я решил внести ясность в этот вопрос.

Ну, что ж, вернемся к основному вопросу – почему же я пытаюсь найти тот самый вкус пива. Конкретнее, вкус «Жигулевского» пива.

Как я уже рассказывал, выпивать я начал еще в прошлом веке, в последние годы Советского Союза, в пик перестроечного процесса, когда, собственно, все и навернулось медным тазом, если не сказать хуже.

Но все же, на тот момент, основные советские ГОСТы еще работали, а значит вкусы продуктов были такие, как надо, еще без обилия всяческих красителей, ароматизаторов и усилителей вкуса. Но к этому еще стоит добавить развал в экономики, который повлек за собой жесточайшую волну дефицита буквально на все! Именно тогда в ходу уже начали появляться карточки на продукты – на мыло, на сахар, на водку. Да, водка тоже стала дефицитом, и в то же время ввели и ограничение на время продажи спиртного – в результате, к моменту открытия ликеро-водочных отделов, образовывались просто гигантские очереди! Да, и мы, молодые балбесы, в них стояли. Был у нас один рослый парень, который выглядел постарше нас, вот ему водку уже отпускали, нам – через раз.

Но не о водке сейчас разговор, тема эта тоже интересная, но о ней как-нибудь в другой раз. «А что же пиво?» – спросите вы.

И я отвечу: «С пивом тоже было не просто».

Как таковых, пивбаров в нашем небольшом городишке было не много: «Черная кошка», которая больше, наверное, была все же кафе и «Стекляшка», я вот даже не помню, было ли у нее какое-то официальное название, потому что все эту точку называли именно так. Конечно, пиво можно было выпить и в «Русской кухне» - это такая буфет-столовая была, потому что в округе была масса холостяцких общежитий, и всем нужно было где-то питаться, впрочем, и в самих общежитиях были буфеты и столовые, в которых тоже можно было купить пиво. Можно было выпить пива и в заведениях попроще – в «Кулинарии», «Вареничной», «Пельменной», но все-таки, там чаще заказывали водку.

Но к концу 80-х даже «стекляшка» уже не была полноценным баром. Если в середине десятилетия там полноценно работал пивной зал, где стояли столы, продавалась закуска (мы, малые совсем еще, покупали там вяленные спинки минтая – вкуснятина!), за стойкой стояла барышня, обслуживающая покупателей, или точнее, посетителей бара, а на входе, в тамбуре, помню стояли два автомата по продаже сигарет и бутербродов!

Но уже к тому времени, когда я сам пиво пил, внутренний зал постепенно закрыли, а пиво стали отпускать только на улице в окошко – как в кружки, так и в свою тару. Причем место это было совершенно не приспособленное для культурного употребления пенного напитка. Если при покупке из бочки, можно было хоть на крыле примоститься, то тут без вариантов – пей пиво и вали! – даже подоконника никакого не было. В это же время в городе открылись и другие точки по продаже разливного пива – в гастрономе «Антарктика», в будках у «Химтоваров» и в яме. Были и другие, но этими мы пользовались чаще всего. И что самое парадоксальное – точек стало больше, а пива привозили меньше! Часто бывало, что куда-то пиво привезли, а куда-то нет, а народ же уже собрался! Занял очередь! Ждет!

Я если честно, сам ломаю сейчас голову, как мы тогда умудрялись все покупать?! Мобильную связь еще не изобрели даже фантасты, а мы как-то вычисляли, куда пиво привезли, а где его нет, как-то собирались, чтобы скинуться деньгами, купить пиво, и выпить его. Рассеяться по всем точкам мы не могли – у нас не было столько наличности, чтобы каждого ей снабдить, наверное, надеялись просто на удачу. Впрочем, не могу сказать, что мы прям изо дня в день пиво покупали. Так, в выходные, обычно.

Очереди, конечно, убивали. Они не шли ни в какое сравнениями со столпотворением за водкой, но тоже были изрядными. А народ-то напряженный, в ожидании. Тут мне сразу вспоминается анекдот:

Время приближается к девять, перед ликеро-водочным магазином напряженная очередь, все стоят затаив дыхание. Вдоль очереди идет кот. Вдруг мужик из очереди выскакивает, хватает кота за шкирку и зашвыривает его подальше. Возвращается на свое место в очереди и приговаривает: «Все коты как коты, а этот топ-топ, топ-топ!».

Да, в этой сутолоке часто были и эксцессы. При мне мужик зарядил продавщице прямо в окошко. Это было в гастрономе «Антарктика», там сбоку было окошко, выходящее на узкую такую террасу, на которой, собственно, под стеночкой, вся очередь и располагалась. Раньше в этом окошке бутылки принимали, а потом вот пиво из него же продавать стали.

Да, так вот, случилось это за пару человек до меня. Мужик дал банку продавщице, чтобы она ее набрала, а сам перед этим себе пол литра уже взял, ну, чтобы выпить пивка, пока основная тара набирается – почти все так делали. Ну, значит взял баночку - ну, бокалов тогда уже не было, и пиво наливали в пол литровые банки – отхлебнул, значит, и понял, что что-то не так. Наклоняется к открытому окошку, а оно низко было расположено, где-то на уровне пояса и давай туда возмущаться, мол, пиво паршивое, разбавленное, и тому подобное. Продавщица видать ему что-то в ответ говорила, а общаться-то неудобно, ну и она из этого окошка высунулась – вот это она зря сделала, открылась, как говориться! Ну, что сказать, все остальные в тот день остались без пива – окошко закрылось окончательно!

Но не всегда так было. Чаще, все же, было спокойнее.

Но это я опять что-то отвлекся. Я же о вкусе хотел рассказать. Уже не помню кто, то ли Хазанов, то ли Задорнов, как-то рассказывали, мол, в Союзе был только один сорт пива – «Пиииво»!

Нет, смею не согласиться. Да, конечно в последние годы перед развалом было примерно так, но не совсем. У пива был сорт – выбора обычно не было! То есть на точку привозили только один сорт пива, потому что тупо был один кран! Или в уличной бочке на которой было написано «ПИВО» был тоже только один сорт пива, но всегда или на бумажке возле продавщицы или на самой бочке с тыльной стороны было прилеплено название сорта пива. И тут хош пей, хош нет – дело твое. А часто в тех же окошках и не спрашивали – пиво и хорошо!

Ясное дело пили в основном светлые лагеры, к которым относились и «Жигулевское», и «Ячменный колос», например. И не всегда заводы в принципе радовали разнообразием марок. Так вот, например, наш местный завод «Черномор» выпускал одно время только одно пиво – «Черноморское» и все!

Но, если хотел вдруг разнообразия, можно было потратиться, например, на бутылочное пиво! Тут ты мог выбирать из некоторого количества сортов – «Жигулевское», «Ячменный колос», «Рижское», «Ленинградское», «Мартовское». Да, они тоже не были в изобилии на прилавках, но все же выбор хотя бы из двух сортов обычно был. Тут вопрос упирался в деньги – пол литровая бутылка пива (а других тогда попросту не было) стоила 52-54 копейки, и в эту цену входила стоимость посуды – 20 копеек! Если ты брал бутылочное пиво домой – пустая тара потом сдавалась в пользу семьи или детям на мороженое, но пить пиво с корешами и бегать сдавать бутылки… ну, это было как-то не по-пацански. Да, если ты пил в баре – тут проблем не было, ты платил только за пиво, а бутылка автоматом возвращалась в пользу государства, так же было и с лимонадом – стакан стоил 5 копеек и это 200 грамм, а бутылка, выпитая на месте – 10 копеек и это уже 500 грамм, а считать советский человек умел!

Но опять же, перестройка и борьба с алкоголем победила в результате не само потребление алкоголя, а лишь культуру его потребления – вместо того, чтобы чинно и культурно выпивать в местах, специально для этого оборудованных – со столами, закусками и туалетами, пиво стали пить где попало и из чего попало, попутно обссыкая углы и подворотни. И я знаю, о чем говорю, потому что потом, уже в 90-х не во всех пивнухах даже были туалеты, а уж у точек на улице их и быть не могло.

Все-таки, как ни крути, а культура пития должна присутствовать, ведь и она в немалой степени влияет, если не на вкус пива, то на его субъективное восприятие так точно!

Да, вот как-то так было в конце 80-х, начале 90-х.

Что? Я опять не рассказал, чем же все-таки таким особенным был вкус советского пива? Ну, мы уже близко к ответу на этот вопрос, и может в следующий раз я об этом уже расскажу.